La mujer escribe y eso es lo que importa










23 de noviembre de 2017

Elizabeth Willis, 2 poemas 2


Ilustración de Gabriella Barouch




SOBRE EL AUTOR

Sobre ella: el aire, caliente como algo acabado.
Un barco imaginario rumbo al infierno, su pie empujándolo mar adentro.
La orilla iluminada por el sol, un espejismo perfecto del pasado.

Estaba ladrando a las olas, pensando que ellas ladraban antes.
Pero esto no era un río. Era jueves, una palabra moldeada en plomo.
Su ojo había transformado el agua en cielo.

El poeta es un intruso.

El poeta es el rey de Roma, de Nueva York, con un pie en un barco y otro en la nívea
orilla de la razón.
Como un niño, se pregunta si podría ir allí una temporada.

Versión de Carlos Alcorta



ABOUT THE AUTHOR

About her: the air, warm as fact.
An imaginary boat heading off to hell, her foot pushing it offshore.
The sunlit bank, a mirage of the perfect past.

She was barking at the waves, thinking they barked first.
But this was not a river. It was Thursday, a word cast in lead.
Her eye had turned the water into sky.

The poet is a trespasser.

The poet is the king of Rome, New York, with one foot in a boat and one against the snowy shore of reason.
Wondering if, like a boy, she could go there for a season.

(extraído de The New Yorker, 2015)





Ilustración de Gabriella Barouch



TRAMA

La segunda etapa es el insomnio.
En el principio fue la ansiedad.
La tercera etapa es "la gente común".
La cuarta: qué hacer.

La primera etapa es el caos.
La segunda es la invención.
La máquina de vapor. La servilleta.
La mesa de picnic. La plata.

Primero caminabas por un puente.
Después volabas.
Después barrías el piso.

Primero viene el amor.
Después la náusea.

Primero el placer.
Una pizquita.

Primero la pupa, después las alas.
La mudez. La noche.

Lo primero es el trabajo.
Lo segundo, no sabemos.

Primero viene el agua.
Después el aire.
Un huracán. Un suspiro.
Abigail. Norma. Laquisha.
Molly. Sylvia. Roxanne.
Temperance. Emma. Delilah.
Daphne. Wilhelmina. Georgette.
Tifón que toca tierra. Escombros.

La primera etapa fue la infancia.
La segunda etapa fue Beatrice.

La primera etapa fue Beatrice.
La segunda etapa fue el infierno.

Primero la ciudad, después el bosque.
La segunda etapa fue Virgilio.
La tercera etapa fue expurgada.
La cuarta pasó inadvertida.
La última etapa fue una carta.
Un único canturreo sin sentido.

Qué fue primero los que lavan plata o los aduladores.
Qué fue primero la rueda de Catalina o el congelador.

En el principio una voz.
En el principio paramecios.

Primero el carbono.
Después la electricidad.
Después los zapatos.

En el principio un árbol.

Antes de la casa, una cueva.
Antes de la cueva, un pantano.
Antes del pantano, un desierto.

El jardín estaba en el medio.
Entre la calle y la vereda.

En el principio sopa.

Después mesas. La bolsa de valores.
Cosas en cuatro patas.

En el principio estaba asustada.
Después la oscuridad me contó un chiste.

Qué fue antes el río o la orilla.
Qué fue antes el cura o el sepulturero.
Qué fue antes el crimen o el castigo.
Qué fue antes los bomberos o la policía.
Qué fue antes la conquista o el descubrimiento.
El tenedor o la cuchara.
El punto o la línea.
El FBI o la CIA.

Qué fue antes la gravedad o la gracia.
Qué fue antes la lana o el algodón.
Qué fue antes el negrero o el barco.
Qué fue antes el tobillo o el ala.
El colibrí o la rana.
La pubertad o la ideología. 

Qué vino antes la memoria o el olvido.
Qué vino antes la ley seca o el voto femenino.
El café o el té.

Qué fue primero sí o no.
Qué fue primero plata u oro.
Seda o porcelana.
Lápiz o papel.

Qué fue primero Kioto o Dresde.
Qué fue primero el renacimiento o la reforma.
Qué preferirías ser conejo o pato.

Quién es más poderoso Mefistófeles o Margarita.
A quién le va a tocar a mí o a vos.
Qué preferirías quemarte o ahogarte.

En el principio fui invencible.
En la mitad me desarmé.

Primero hubo una biblioteca después hubo un café.
Después hubo un ventanal.

Qué fue antes represión o resistencia.
Gramática o sintaxis.
La sirena o los tiros.
Qué fue antes el granito o el mármol.
El ejército o el dron.
El silbido o el mirlo.
Qué fue antes el azúcar o el ron. Banana o ananá.
El senado o la corporación.

El cuento estaba medio vacío o medio lleno.

Qué es mejor sentir lástima o bronca.
Qué te da más miedo la vida o la muerte.
Qué te define mejor, el vapor de la locomotora o la moneda en las vías.
En qué pensabas, gemido o explosión.
Qué elegirías, un sándwich o una llamada telefónica.
Qué esperabas, una pregunta o una respuesta.
Un piano o un reloj.
Tomate el tiempo que quieras.

Versión de Laura Wittner




PLOT

The second stage is sleeplessness.
At first there was worry.
The third stage is “ordinary people.”
The fourth: what to do.

The first stage is chaos.
The second is invention.
The steam engine. The napkin.
The picnic table. Money.

First you were walking across a bridge.
Then you were flying.
Then you were sweeping the floor.

First comes love.
Then nausea.

First pleasure.
Just a little pinch.

First the pupa, then the wings.
Wordlessness. Night.

The first thing is labor.
The second, we don’t know.

First comes water.
Then air.
A hurricane. A sigh.
Abigail. Norma. Laquisha.
Molly. Sylvia. Roxanne.
Temperance. Emma. Delilah.
Daphne. Wilhelmina. Georgette.
Landfall. Rubble.

The first stage was childhood.
The second stage was Beatrice.

The first stage was Beatrice.
The second stage was hell.

First the city, then the forest.
The second stage was Virgil.
The third stage was expurgated.
The fourth went unnoticed.
The last stage was a letter.
A single meaningless hum.

What came first the money launderers or the flatterers.
What came first the Catherine wheel or the icebox.

In the beginning a voice.
In the beginning paramecia.

First carbon.
Then electricity.
Then shoes.

In the beginning a tree.

Before the house, a cave.
Before the cave, a swamp.
Before the swamp, a desert.

The garden was in the middle.
Between the sidewalk and the street.

In the beginning soup.

Then tables. The stock market.
Things on four legs.

In the beginning I was frightened.
Then the darkness told a joke.

Which came first the river or the bank.
Which came first the priest or the undertaker.
Which came first crime or punishment.
Which came first the firemen or the cops.
Which came first conquest or discovery.
The fork or the spoon.
The point or the lineup.
The FBI or the CIA.

Which came first gravity or grace.
Which came first cotton or wool.
Which came first the slaver or the ship.
Which came first the ankle or the wing.
The hummingbird or the frog.
Puberty or ideology.

Which came first memory or forgiveness.
Which came first prohibition or women’s suffrage.
Coffee or tea.

What came first yes or no.
What comes first silver or gold.
Porcelain or silk.
Pen or paper.

What came first Kyoto or Dresden.
What came first the renaissance or the reformation.
What would you rather be a rabbit or a duck.
Who is more powerful Mephistopheles or Marguerite.
Who’s it going to be me or you.
What would you rather do burn or drown.

In the beginning I was invincible.
In the middle I came apart.

First there was a library then there was a café.
Then there was a wall of glass.

Which came first The Melancholy of Departure or The Double Dream of Spring.

Which came first repression or resistance.
Grammar or syntax.
The siren or the gunshot.
Which came first granite or marble.
The army or the drone.
The whistling or the blackbird.
Which came first sugar or rum. Pineapple or bananas.
The senate or the corporation.

Was the story half-empty or half-full.

What feels better pity or anger.
What scares you more life or death.
What describes you best, the steam in the engine or a penny on the tracks.
What were you thinking, a whimper or a bang.
What would you choose, a sandwich or a phone call.
What did you expect, a question or an answer.
A piano or a clock.
Take all the time you want.

(extraído de The New Yorker, 2016)


INTRIGUE

(…)

D’abord vient l’eau.
Puis l’air.
Un ouragan. Un soupir.
Abigail. Norma. Laquisha.
Molly. Sylvia. Roxanne.
Tempérance. Emma. Delilah.
Daphné. Wilhelmina. Georgette.
Glissement de terrain. Décombres.

La première phase fut l’enfance.
La deuxième phase fut Béatrice.

La première phase fut Béatrice.
La deuxième phase fut l’enfer.

D’abord la ville, puis la forêt.
La deuxième phase fut Virgile.
La troisième phase fut expurgée.
La quatrième passa inaperçue.
La dernière phase fut une lettre.
Une seule bêtise fredonnée.

Qu’est-ce qui vient en premier les blanchisseurs d’argent ou les flatteurs.
Qu’est-ce qui vient en premier le bûcher ou la glacière.

Au commencement une voix.
Au commencement la paramécie.

D’abord le carbone.
Puis l’électricité.
Ensuite les chaussures.

Au commencement un arbre. 

(…)

Traducida al francés por Martin Richet,
en Koshkonong, número 12, 2017



情节

第二阶段是失眠。
第一阶段是焦虑。
第三阶段是“普通人”。
第四阶段:怎么办。

第一阶段是紊乱。
第二阶段是发明。
蒸汽机。
餐巾纸。野餐桌。钱币。

一开始,你走过一座桥。
然后你飞了起来。
然后你扫地。

先来了爱情。
后来了恶心。

先是愉悦。
有那么一点点苦恼。

先是蛹,然后是翼。
无言。黑夜。

第一件事是劳作。
第二件事,我们不知道。

水先过来。
然后是空气。
飓风。一声叹息。
阿比盖尔。诺玛。拉贵莎。
莫莉。西尔维娅。罗珊。
节制。艾玛。黛丽拉。
达芙妮。威廉敏娜。乔其纱。
着陆。碎石。

第一阶段是童年。
第二阶段是碧翠斯。

第一阶段是碧翠斯。
第二阶段是地狱。

先是城市,然后是森林。
第二阶段是维吉尔。
第三阶段被删除了。
第四阶段无人关注。
最后一个阶段是一个字母。
一个无意义的嗡嗡声。

哪个先出现的,洗钱者还是奉承者。
哪个先出现的,轮转焰火还是冰柜。

一开始是一种声音。
一开始是草履虫。

先有碳。
然后是电。
然后是鞋。

一开始是一棵树。

房子之前,是洞穴。
洞穴之前,是沼泽。
沼泽之前,是沙漠。

花园在中间。
一边是人行道,一边是大街。

一开始是汤。

然后是桌子。股票市场。
四条腿的东西。

一开始我很害怕。
然后黑暗讲了个笑话。

哪个先出现的,河流还是河岸。
哪个先出现的,牧师还是送葬者。
哪个先出现的,罪还是罚。
哪个先出现的,消防员还是警察。
哪个先出现的,征服还是发现。
叉子还是调羹。
点还是行列。
联邦调查局还是中央情报局。

哪个先出现的,引力还是魅力。
哪个先出现的,棉花还是羊毛。
哪个先出现的,奴隶还是贩奴船。
哪个先出现的,脚踝还是翅膀。
蜂鸟还是青蛙。
青春期还是意缔牢结。

哪个先出现的,记忆还是遗忘。
哪个先出现的,禁酒令还是妇女选举权。
咖啡还是茶。

哪个先出现的,是还是否。
哪个先出现的,银还是金。
陶瓷还是丝绸。
笔还是纸。

哪个先被轰炸的,东京还是德累斯顿。
哪个先出现的,文艺复兴还是宗教改革。
你更愿意做兔子还是鸭子。
谁更有权力,梅菲斯特还是玛格丽特。
此人会成为我还是你。
你宁愿被烧死还是淹死。

一开始我是不可战胜的。
到了中间,我就分崩离析了。

先是有了自由,然后有了咖啡厅。
然后有了一面玻璃墙。

哪个先出现的,离别的惆怅(博主注:油画作品)还是春天的双重梦境(博主注:油画作品)。

哪个先出现的,压迫还是反抗。
语法还是句法。
汽笛还是枪声。
哪个先出现的,花岗石还是大理石。
部队还是无人机。
口哨还是黑鸟(博主注:一首歌曲的名字)。
哪个先出现的,糖还是兰姆酒。
菠萝还是香蕉。
参议院还是公司。

这个故事是半空还是半满。

哪种感觉更好,怜悯还是愤怒。
哪个更可怕,生还是死。
哪个是对你的更好描述,蒸汽机中的蒸汽还是铁轨上的便士。
你想干什么,抱怨还是敲桌子。
你愿意选择哪样,三明治还是打电话。
你期望什么,提问还是回答。
钢琴还是时钟。
你想用多久时间就用多久。

Traducción al chino de Wuyi Mountain
武夷山译 版权所有©






Elizabeth Willis (Barein, 1961)
Nacionalizada estadounidense
POETA/CRÍTICA LITERARIA/PROFESORA UNIVERSITARIA
Autora de Alive: New and Selected Poems, New York Review Books
Finalista del Premio Pulitzer 2015
su WEB

22 de noviembre de 2017

Alejandro Schmidt, En un puño oscuro (prólogo de Jorge Aulicino)





No fui a fijarme cuánto había de reescritura en esta segunda edición del En un puño oscuro, que fue publicado en 1998 y se reedita ahora corregido, según se informa debajo del título. Está claro que hay que tomarlo como un nuevo libro, un libro distinto. Y a la vez un libro permanente, puesto que un Schmidt de hoy corrige al Schmidt de ayer, aumenta, tacha, pero no modifica cuestiones que son las mismas en el Schmidt de siempre. Su lirismo reflexivo estructura este libro: su reflexión paradojal, sus contrastes y su poder de concreción de realidad y beatitud.

La primera cuestión de las que hacen lo que suele llamarse una "voz" tiene que ver –en el caso de Schmidt- con seguir un símbolo, una metáfora o un acontecimiento de verdad, hasta disolverlo en su contrario y, con la nueva masa, trabajar una idea que se evapora y a la vez se queda. Quiero decir con esto que si escribe "luz" -y la escribe muchas veces- no da por sentado que la luz significa la parte buena de cualquier cosa, o la esperanza, o la claridad conceptual, o el calor y la dicha, solamente. Cómo funciona esta máquina lírica y mental se puede ver precisamente en el poema titulado "Sol", que refiere a un corte de luz. El personaje de Schmidt no solo comprende en esas circunstancia que "la oscuridad está siempre tras la joyas", sino algo más: un desvanecerse, podríamos decir, de las cosas, un no ser que la luz acarrea. Desde el comienzo sabremos, además, que el puño oscuro que da el título al libro es el que encierra "la más bella luz". El tema es la luz, si tenemos que buscarle un tema a este conjunto, pero una luz aliada con la sombra, abrigada de sombra; la luz del juicio (como sugiere el primer poema) y, muchas veces, la luz del engaño y de la ilusión.
Sabe Schmidt que el hombre es un misterio para sí mismo. Para los demás, se trata de mucho más que eso, es un mundo, una geografía oculta, donde rara vez entra la luz, y cuando entra, es para desconcertarlo y desconcertar.

Otro tema o subtema simbólico, mitológico, trenzado con el de la luz en este libro es el del renacimiento. El antiguo asunto del rosal en las ruinas, el brote, el pájaro que regresa. Si Schmidt debe hablar de una vida -eventualmente la suya- dirá: Tuve un sueño en donde / estaba toda mi vida/ aparecía una piedra/ otra  y otra piedra// también/ volaba un pajarito.
Entre imágenes, los poemas de Schmidt se mueven naturalmente. Le letra, fluye, pasa, pero deja la huella de un cometa, exactamente en la retina. Schmidt construye con palabras como los impresionistas construían con la luz: sus poemas se arman sobre imágenes concretas que a la vez son fluyentes, transitorias. Es el deleite de su estilo.


Prólogo de Jorge Aulicino
(Buenos Aires, Argentina, 1949)



Alejandro Schmidt x Julio César Audisio


Alejandro Schmidt
(Villa María, Córdoba, Argentina, 1955)
POETA/EDITOR/PERIODISTA CULTURAL/BLOGUERO
En un puño oscuro, Segunda edición corregida, 
Editorial Universitaria Villa María EDUVIM, 2017
Colección Lengua viva, compiladores: Gustavo Caleri y Miriam Tessore


Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...